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CHAPITRE |

La femme au bout du chemin

L 4

A l'aube, Alix saigne un peu.

Une blche mal fendue, la hache qui glisse, une entaille au travers
de la paume. Rien de grave. Elle regarde la coupure comme on regarde une
picce de monnaie avant de la dépenser.

Puis elle pose lautre main dessus.

Cane fait pas mal. Ca n'a jamais fait mal. La peau se referme comme une
bouche qui se tait, et c'est fini. Alix essuie le sang sur son tablier et ferme
les yeux.

« Qulest-ce que j'ai mang¢ hier soir ? »

Elle attend. 11 y a une table dans sa téte, une écuelle, une cuillere... et
rien dedans. Le repas est parti. Elle hoche la tete, satisfaite malgre tout. Une
plaie de rien, un souper de rien. Le compte est juste.

Clest ainsi que fonctionne son don. Elle ne commande ni au vent ni au
feu. Elle ne sait faire qu'une chose : donner de sa vie a ceux qui la perdent.
Et sa vie ne se paie pas en années. Elle se paie en souvenirs.

On frappe avant que le soleil ait touché le toit.

Clest la femme du boulanger. Elle ne dit pas bonjour, elle ne franchit pas
le seuil. Elle dit seulement, les levres blanches: « Le petit. La fievre. Le

prétre est déja venu. »



LA SORCIERE QUI OUBLIAIT

Alix prend son chale.

Au village, on s'¢carte sur son passage. Personne ne la regarde en face,
mais tout le monde la regarde. La boulangerie sent le pain brile, parce que
personne n'a pens¢ au four. Dans la chambre du fond, l'enfant respire
comme une béte prise au piege.

Alix sassied au bord du lit. Elle pose la main sur le front brilant.

« Sortez », dit-elle. Ils sortent.

Elle donne. Elle sent que c'est gros, cette fois, que la fievre est profonde
et gourmande. Elle serre les dents et laisse partir ce qu'il faut. Quelque part
en elle, une porte se ferme, doucement, sans bruit.

Quand elle releve la téte, le petit dort. Un vrai sommeil. Ses joues ont re-
trouve leur couleur.

Le boulanger lui met un pain dans les bras, encore tiede, sans un mot. Sa
femme fait un signe de croix qui pourrait éere pour Dieu ou contre Alix.
Stirement les deux.

Sur le chemin du retour, Alix cherche.

Elle sait quelle a ¢t¢ une enfant. Elle sait qu'il y a eu un ¢été, un éeé ce-
lebre dans sa mémoire, avec un nom. Lété de... I'éeé des... Le mot est la,
juste derriére sa languc, et puis il nlest plus la. 1 Yy a un trou net ala placc,
comme une dent tombée.

Elle ne pleure pas. Elle accélere le pas.

Dans la masure, elle souléve la troisieme latte du plancher. Dessous, en-
veloppé dans un chiffon, il y a le livre. Un cahier de pages cousues, gonfle
d’humidite, couvert de sa petite écriture serrée.

Elle louvre au début. Elle lit ce qulelle relit chaque fois.

« Ma mere s’appclait Eléonore. Elle avait les yeux bruns. J¢tais heureuse

quand elle chantait. »
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Elle passe le doigt sur ces 1ignes. Elle ne se souvient pas de la voix. Mais
elle sait quielle a été heureuse, parce que c'est écrit.

Elle trempe la plume. Elle ajoute, a la date du jour: « Le fils du boulan-
ger a survéeu grace a moi. » Puis, plus bas, la main un peu moins stre : « J’ai
perdu le nom d’un ¢té. Je ne sais pas lequel. »

Elle remet la latte.

Au village, la rumeur enfle comme une pate laissée trop longtemps. On
dit que la sorciere du bout du chemin guérit ce que le prétre ne guérit pas.
On dit quelle fait payer plus tard, autrement, on ne sait pas comment. La
moiti¢ des maisons lui doit un enfant, un pere, une jambe. Lautre moitic¢ a
peur pour ¢a précisement. Et quelqu’un, un jour, a écrit au seigneur.

Le soir, un cheval descend le chemin.

Alix Pentend avant de le voir. Un pas lourd, régulicr, qui ne cherche pas
a se cacher. Elle se leve, sessuie les mains. Par la fenétre, elle distinguc un
cavalier en manteau sombre, un homme qui regarde la masure comme on
regarde un probleme.

[l descend de selle. Il frappe trois fois.

« Aunom du seigneur », dit une voix. « Ouvrez. »

Alix rcgardc la troisieme lacte du planchcr. Puis elle va ouvrir.






CHAPITRE 11

Lenquéte du chevalier

L 4

'homme qui entre est grand, et il baisse la téte pour passer la porte. Il

regarde la piece d’un seul coup d'eeil : le lit, la table, le feu, la femme. 11
attendait une vieille. Tl trouve une fille de vingt-cing ans, les manches re-
troussées, qui ne lui offre pas de sicge.

« Chevalier Gaspard. Le seigneur m'envoie. »

« Je sais qui vous envoie. Vous n'étes pas venu pour le paysage. »

Il pose ses gants sur la table. Elle les repousse du bout des doigts, comme
on ¢carte une béte.

« On vous accuse de sorcellerie. »

« On m'accuse de beaucoup de choses. Vous avez faim ? Non ? Alors dites
ce que vous avez a dire. »

Il la devisage. Elle a bonne mine, les joues pleines, les mains fermes. Au-
cune de ces marques que les gens s'imaginent. Rien qu'une femme insolente
dans une maison propre.

« Le fils du boulanger. Qu'avez-vous fait ? »

« Je me suis assise. »

«Et?»

« Et il a gueri. Les enfants guerissent, chevalier. Clest ce qu'ils font de

mieux. »

1
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Il sent un muscle tressaillir au coin de sa bouche. Il le mate aussitot. 1l
n'est pas venu pour rire.

« Vous refusez de vous expliquer. »

« Je refuse de m'expliquer a un homme qui n'a pas retiré ses bottes. »

[ ressort avec ses gants et sa mauvaise humeur, et il sent son regard dans
le dos jusqu’au cheval.

Le village est pire.

Le boulanger jure qu'il ne connait pas Alix. Puis il pousse un pain dans la
main de Gaspard, sans qu’il l'ait demandé. Le charron a une jambe qui au-
rait d&i pourrir, dit sa femme, et qui a repouss¢ droite. Le charron, lui, dit
qu'il ne s'est rien passe. Il boite un peu, par habitude.

« Elle est dangereuse », dit le prétre.

«En quoi ? »

Le prétrc refléchic 1ongtemps. «On revient toujours de chez elle. Ce
n'est pas normal. »

Une vieille lui offre des poires. Il remercie, il en mord une par politesse,
et il retient une grimace. Il a toujours déteste les poires. Cette chair de
sable qui fond mal. Il finit celle-la par discipline, et il en garde trois dans sa
sacoche parce qu'on le regarde.

Le soir, il fait ses comptes. Douze maisons. Douze peurs. Huit dettes,
peut-étre neuf. Personne ne I'a vue faire quoi que ce soit. Tout le monde sait
quelle a fait quelque chose.

[l déteste ce qui n'a pas de sens.

[l revient a la nuit, sans frapper.

Il pousse la porte et il la voit, penchée sous la lampe, une plume a la
main. Un cahier ouvert devant elle. Elle sursaute. Elle claque le livre. Trop

tard.

6 —
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« Donnez-moi ca. »

« Clest 2 moi. »

« Clest au seigneur, mainctenant. »

[Is se regardent. Elle ne bouge pas. Il tend la main. Elle finit par lacher,
pas par peur, il le sent. Par fatigue. Elle croise les bras et va se placer devant
le feu, le dos tourné.

Il s’assied. 11 lit.

Il s'attendait 4 des formules, des signes, des noms de démons. 11 trouve :
« Ma mére sappelait Eléonore. Elle avait les yeux bruns. »

Il tourne les pages.

« Le charron a survecu. J'ai perdu le gott des cerises. »

« La petite du meunier. Jai perdu le visage de mon pere. Jespere qu'il
souriait. »

« Le fils du boulangcr a survecu grﬁcc 4 moi. Jai perdu le nom d’un éce.
Je ne sais pas lequel. »

I lit plus lentement. Il revient en arriere. Il cherche lerreur, la ruse. Il ne
trouve que des pertes, alignées comme des tombes bien tenues.

Alors il comprend.

Pas des sorts. Pas des pactes. Une femme qui se vide, une cuillere a la
fois, pour remplir les autres. Et qui ¢crit ce qu’el]e refuse de pcrdre7 parce
que personne ne le fera pour elle.

Il leve les yeux. Elle est toujours de dos. Ses ¢paules ne tremblent pas.

« Combien il vous reste ? » demande-t-il.

Elle ne répond pas.

Gaspard regarde encore la petite écriture serrce. Il pense aux poires dans
sa sacoche, a sa colére de tout a heure, 4 la vieille qui lui a dit qu'on reve-

nait toujours de chez elle.

~J
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Il referme le livre sans bruit.

Il ne sait plus du tout ce qu'il est venu faire ici.

8






CHAPITRE Il

Ce que les autres se rappellent

L 4

G aspard revient le lendemain. Il retire ses bottes sur le seuil.
Alix hausse un sourcil, et c’est tout. Elle pousse une écuelle vers
lui. 11 s’assied.

« La meuniere se souvient de vous », dit-il. « Vous aviez sept ans. Vous
avez vol¢ une poignée de farine et vous l'avez soufflée dans les yeux de son
fils. »

Alix reste immobile. Elle cherche. 11 n'y a rien.

« Pourquoi ?»

«Il avait dit que votre mere chantait faux. »

Elle sourit lentement, comme si le sourire venait de tres loin. Elle ouvre
le livre. Elle écric: «Jai défendu la voix de ma mere. La meuniere sen
souvient. »

Clest ainsi que ¢a commence.

Il va au village, il pose des questions qui ne sont plus celles du seigneur.
Il revient avec des miettes. Le charron se souvient qulelle a eu un chien
roux. La vieille aux poires se souvient d'un ¢té de sécheresse ou la petite
Alix avait pleur¢ pour un puits vide. L'é¢t¢ des puits secs. Le nom tombe
dans le trou et le comble exactement.

EHC écrit tout. H rcgardc 1(1 p]umc ElHCI'.

= 10 =
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« Vous n'étes pas obligé », dit-elle un soir.

« ]e sais. »

Il sort de sa sacoche une poire ridée, la regarde avec dégotr, la repose.
Elle éclate de rire. Il serre les machoires, le coin de la bouche tremble, il
perd. Il rit.

Ce soir-1a, quand il est parti, elle tourne une page neuve.

« Gaspard deteste les poires. »

« Gaspard fait semblant de ne pas rire. »

Elle hésite. Puis, parce que le livre ne sert a rien ¢'il ment

« Gaspard est venu ici pour m'arréter. »

Les jours passent. Il répare le toit sans qu'on lui demande. Elle ne dit pas
merci, elle lui donne la meilleure part du pain. Il lui apprend le nom des
ctoiles que son pere lui a appris. Elle les écrit aussi, pour les garder a deux.

Une nuit, il dort devant le feu, et elle le regarde longtemps. Puis elle
ouvre le livre et sa main n’hésite pas.

«Je crois que jaime Gaspard. »

Elle relit. Clest vrai, puisque cest éerit.

Plus bas, plus petit, elle ajoute une ligne. Une seule. Une ligne pour plus
tard, pour celle qu’cl]c sera pcut—étrc un jour. Elle ne la relit pas. Elle re-
ferme le livre et remet la latte.

Le messager du seigneur arrive un matin gris. Il ne descend pas de
cheval.

« Mon maitre s'impatiente. Vous ramenez la sorciere avant la nouvelle
lune, ou il envoie des hommes qui feront moins de manieres. »

Gaspard regarde la masure. La fumée qui monte droit. Il pense aux
tombes bien tenues dans le cahier.

« Dites au seigneur que j'ai enquété. »

— I —
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«Et?»

« Et qu'il n’y a rien ici qui lui appartienne. »

Le messager le fixe longuement. Puis il tourne bride, et le pas du cheval
remonte le chemin, presse cette fois.

Gaspard entre sans frapper. Alix est déja debout.

« Vous avez entendu. »

« J'ai entendu. »

«Ils viendront dans trois jours. Peut-¢tre deux. »

Elle ne demande pas ce qu'il compte faire. Elle le voit a son visage. Elle
va chercher le chile, le pain, et le livre.

« Je m'ai jamais quitte le bout de ce chemin », dit-elle.

« Moi non plus, au fond. »

Ils partent a la tombée du jour. Le cheval porte les sacs. Ils marchent a
c6té, dans la méme orniére. Derricre eux, la masure devient une tache noire,
puis rien.

La forét les prend sans bruic. Il fait froid. Les feuilles collent aux se-
melles. Alix serre le cahier contre sa poitrine sous le chile, 1a ou bat son
ceeur, comme si 'un pouvait proteger I'autre.

« Montrez-moi les étoiles », dit-elle.

11 1eve le bras. Entre les branches, il n’y en a qu'une.

« Celle-la. Elle indique le nord. »

« Alors on va au nord. »

[Is avancent. Quelque part loin derriere, un chien aboie. Puis un autre.

Gaspard ne se retourne pas. Mais il pose la main sur la garde de son

¢pee, et il ne la retire plus.






CHAPITRE IV

Alors il va falloir vous présenter

L 4

Is entendent les chevaux avant l'aube.

Gaspard pousse Alix derriere un tronc couché. Il lui met le cheval
dans les mains. Il dit : « Nord. Quoi qu'il arrive. »

Elle ne répond pas. Elle ne lache pas la bride.

[Is sont trois. Des hommes du seigneur, ceux qui font moins de manicres.
Gaspard se placc au milieu du sentier. Il parlc d’abord, il parlc longtcmps, il
dit son nom et le nom de son maitre. Le premier cavalier crache par terre et
descend de selle.

Alix ne voit pas tout. Elle voit le fer, un choc sourd, un homme qui
tombe et ne bouge plus. Elle voit Gaspard reculer d’un pas, puis d’'un autre.
Elle voit le deuxieme repartir en courant vers son cheval, et le troisieme le-
ver son arme au moment ou Gaspard se retourne pour la chercher des yeux.

Puis ils sont partis. Le sentier est vide. Et Gaspard est assis contre le
tronc, la main pressce sur son flanc, les doigts tres rouges.

Elle s'agenouille. Elle ¢carte la main. Elle voit.

«Non », dit-il tout de suite. I a compris a son visage. « Alix. Non. »

« Taisez-vous. »

« Vous ne savez pas ce que ¢a prendra. Vous avez dé¢ja trop donné. Vous

ne savez pas...»
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« Je ne sais jamais. »

Il attrape son poignet. Sa poigne est faible, déja. « Je vous en supplie. Pas
moi. Pas pour moi. »

Elle regarde cet homme qui a retiré ses bottes, qui a réparé son toit, qui a
menti au seigneur pour elle. Elle regarde le sang qui ne s'arréte pas.

Elle pense : je I'ai ¢crit.

Elle pose la main.

Ceest grand. Plus grand que la fievre du petit, plus grand que tout. Elle
donne, et ¢a ne suffic pas, et elle donne encore. Des portes se ferment en
elle, une par une, puis toutes ensemble, dans un grand souffle silencieux.
Elle ne sent pas ce qui part. On ne sent jamais ce qui part. On sent seule-
ment le vide qui reste.

Sous sa paume, la chair se referme.

Elle tombe en arriere dans les feuilles.

Quand elle ouvre les yeux, le jour est la. Un homme est penche sur elle,
un grand homme avec du sang séché sur sa chemise et pas une blessure des-
sous. Il lui tient la main. Il pleure sans bruit.

Elle retire sa main.

« Qui étes-vous ? »

Il ne bouge plus. Elle le voit Comprcndrc. Elle voit son visage se défaire,
lentement, comme un mur qui cede. Il ouvre la bouche. 11 la referme. 11 se
releve et il fait trois pas dans le sentier, le dos tourné, et ses ¢paules
tremblent, lui.

Elle ne comprend pas ce quielle lui a fait. Elle sait seulement quelle est
vivante, et quelle a froid, et qu'il y a quelque chose de dur contre sa poi-
trine, sous le chale.

Le livre.
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Elle Pouvre. Ses doigts connaissent le chemin. Elle lit les premiéres
lignes, sa mere, les yeux bruns, la voix. Elle tourne les pages. Le charron. La
petite du meunier. L'été des puits secs.

Puis une page neuve.

« Gaspard déteste les poires. »

« Gaspard fait semblant de ne pas rire. »

« Gaspard est venu ici pour m'arréter. »

Elle releve les yeux vers I’homme dans le sentier. Elle baisse les yeux. Sa
propre ¢criture, un peu plus grande.

«Je crois que jaime Gaspard. »

Et plus bas, plus petit, une ligne quelle ne se souvient pas d’avoir tracée :

« Siun jour je ne me souviens plus de lui, dis-moi ceci : je I'ai choisi. »

Elle lit deux fois. Elle referme le livre.

Elle ne se rappc]le rien. Ni le toit, ni les étoiles, ni le rire perdu au coin
de sa bouche. Ca ne reviendra pas. Elle le sait comme elle sait que le repas
d’hier ne revient jamais.

Mais elle sait aussi que le livre ne ment pas.

Elle se leve. Les feuilles collent a sa robe. Elle marche jusqua lui et elle
attend qu'il se retourne. Il se retourne. Il a les yeux de quelqu’un qui a tout
perdu.

Elle regarde cet inconnu. Elle le regarde vraiment, avec des yeux tout
neufs.

« Alors je suppose », dit-elle, « qu'il va falloir vous présenter. »

Il la fixe un 1ong moment.

Puis quelque chose tressaille au coin de sa bouche. I essaie de le retenir.
1l n'y arrive pas.

« Gaspard », dit-il. « Je m'appelle Gaspard. »

— 16 —
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« Alix. » Elle lui tend la main. « Vous avez faim ? Jrai du pain. Et je crois
que vous n'aimez pas les poires. »
Ils repartent vers le nord, a pied, dans la méme orniere. Le cheval suit

tout seul.



A lécart d'un village mediéval, Alix vit seule dans une masure que tous
5 5 ol ) g Q 5
fuient. On la dit sorciere, et cest vrai — mais son unique don ne
. . A . )
convoque ni feu ni tempéte : elle donne un peu de sa propre vie a ceux
qui meurent, et paie ce miracle avec ses souvenirs. Pour ne pas se
perdre, elle tient un livre ou elle écrit ce qu'elle refuse d'oublier. Quand
le chevalier Gaspard vient Uarréter pour sorcellerie, il ne trouve qu'une
femme insolente, un village entier qui lui doit la vie, et un mystere qui
le dépasse. Reste a savoir ce quAlix acceptera d'oublier — et si un coeur

peut choisir deux fos.

Cette histoire n'existe qu'en un seul exemplaire.
HISTOIRE GENEREE PAR INTELLIGENCE ARTIFICIELLE.
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