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CHAPITRE |

J'aurais voulu voir tout ca quand c’était vrai

L 4

L a féce s’éteignait comme elles s’éteignent toujours, par morceaux.

Quelqu'un dormait sur le canapé. Quelqu'un cherchait ses clés depuis
vingt minutes. Dans la cuisine de la vieille maison, Léa rangeait les disques
quelle avait apportés, un par un, dans leur pochette.

« Regardez-la », dit Maxime. « Elle est en train de border ses vinyles. »

« Laisse-la », répondit Ines. « Elle est née cinquante ans trop tard, clest
pas sa faute. »

Léa sourit sans lever les yeux. Elle avait entendu la phrase cent fois. Sa
veste en daim trouvée dans une brocante de 'Yonne, son jean délave aux ge-
noux, ses cheveux qu'elle ne coiffait pas. Ses amis aimaient bien se moquer.
Elle aimait bien qu’ils se moquent. C'¢tait une facon de dire quiils la
connaissaient.

Plus tard, il ne resta que la nuit. Une nuit d’¢te de la campagne francaise,
tiede, pleine de grillons. Léa sortit avec son casque et sallongea dans
I'herbe, derriere la grange. Un peu avant, Maxime lui avait tendu un petit
carr¢ de papier, en riant a moitié. « Pour une fois dans ta vie. » Elle avait dit

oui. Elle ne savait pas tres bien pourquoi.



1972 — ELLE PENSAIT QUE C'ETAIT ENCORE LE TRIP

La musique commenga. Une guitare de 1971, un enregistrement qui gré—
sillait un peu, exactement comme elle aimait. Au-dessus d’elle, les ¢toiles se
mirent a respirer. Lherbe devint douce comme du tissu. Elle sentait la terre
tourner sous ses ¢paules, lentement, avec bienveillance.

Elle pensa aux photos qu'elle collectionnait. Ces jeunes gens en noir et
blanc, assis sur des capots de voiture, une cigarette a la main, le regard vers
quelque chose quon ne voyait jamais dans le cadre. Elle pensa a tous ces
disques quelle écoutait comme on lit des lettres d’'un mort.

« Jaurais voulu voir tout ¢a quand c’était vrai », murmura-t-elle.

Puis les ¢toiles glisserent, la musique se déplia comme un drap, et il n'y
eut plus rien.

Le froid la réveilla. Un froid de rosce, de petit matin. Et une odeur : du
caf¢, du gaz, du tabac brun.

Léa ouvrit les yeux. Le ciel était d'un bleu tres pﬁlc. Elle tourna la téte et
vit une roue. Une grande roue a enjoliveur chromé, un peu rouille sur les
bords. Au-dessus, la carrosserie arrondie d’un vieux combi, vert d’eau, avec
des rideaux a fleurs derriere les vitres.

Elle se redressa sur un coude.

Ils ¢taient cing ou six autour d’un réchaud pose sur une caisse en bois.
Une fille aux cheveux jusqu’aux reins remuait quelque chose dans une casse-
role. Un garcon torse nu roulait une cigarette avec une concentration d’hor-
loger. Un autre, plus loin, réglait une radio a transistor d’ott sortait une voix
nasillarde, puis une chanson qu'elle connaissait par coeur et quelle n'avait
jamais entendue a la radio.

Léa éclata de rire.

« Sérieusement », dit-elle. « Vous avez loué le combi ? »
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Le garcon torse nu leva les yeux, sans comprendre, et lui tendit sa ciga-
rette. « Tiens. T"as l'air d’avoir passé une drdle de nuit. »

Elle la prit, encore riante, et regarda autour delle. Le champ. Une haie.
Un chemin de terre. Pas une voiture moderne, pas un lampadaire, pas un
poteau ¢lectrique en beton. Ils etaient forts. Ils avaient tout pense.

« Et le deéguisement, franchement. Le pantalon patte d’eph, j'y crois. »

La fille aux longs cheveux la regarda, un peu amusce, un peu inquicte.
« Tu veux du café ? »

Léa chercha son téléphone dans la poche de sa veste. 11 était la. Elle pres-
sa le bouton. L'écran s'alluma, familier, rassurant.

Huit heures dix-sept. Aucun réseau. Soixante-trois pour cent de batterie.

Elle fronga les sourcils. Pas de réseau, dans ce coin, ¢a pouvait arriver.
Elle rangea le téléphone.

« Bon », dit-elle en sétirant. « On est ou, exactement ? Vous m’avez trai-
née jusqu'ott ? »

Le garcon a la radio répondit sans se retourner, trés naturellement,
comme on donne 'heure.

«En 1972.»

Léa rit encore. Un beau rire, franc, qui s'envola au-dessus du champ.

Puis elle s’arréca. Parce qu'el]e ¢tait la seule.

La fille remuait toujours sa casserole. Le garcon torse nu tirait sur sa ci-
garette en regardant le ciel. La radio continuait, et le présentateur annonga
la mecco pour le dimanche, en parlant de la Seine-et-Oise comme si c’était
encore un département.

Lea serra le telephone au fond de sa poche. Le monde autour d'elle ¢tait
calme, precis, cohérent jusque dans les moindres détails. Beaucoup trop co-

hérent pour une b]ague.






CHAPITRE 11

La monnaie de jeu

L 4

L ¢éa décida que c’était encore le trip. Cérait la seule explication raison-
nable, et elle 8’y accrocha comme a une rampe.

Alors elle joua. Elle sortit son teléphone et photographia le combi, le re-
chaud, la casserole cabossée, le garcon torse nu qui plissa les yeux devant
l'objet sans rien dire. Elle photographia la haie, le ciel, ses propres pieds
dans I'herbe.

« Vous avez internet, ici ? » demanda-t-elle. « Non, attends. Vous avez la
télé en couleur ? »

La fille aux longs cheveux se mit a rire. « Chez mes parents, oui. Pas dans
le combi. »

« Et moi, je viens de 2026. Ca vous fait quoi ? »

Personne ne s'offusqua. Le garcon a la radio haussa une ¢paule. « Y a un
type a Nanterre qui dit venir de Venus. Tu es plus modeste que lui. »

Ils la regardaient avec une bienveillance un peu lasse, celle quon réserve
aux gens qui ont trop pris quelque chose. Une hippie bizarre de plus. Lea
trouva ¢a tres drdle. Elle but son café, qui ¢était fort et mauvais, et elle re-

mercia po]iment.
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Vers neuf heures, la fille dit qu'il fallait du pain, et Léa proposa d’aller au
Vi]lage. Marcher lui ferait du bien. Le chemin descendait entre deux champs
de ble, puis devenait une route goudronnée, ¢troite, sans ligne blanche. Une
Renault jaune passa, ronde comme un galet, et le conducteur la salua de la
main.

Le village avait une place, une fontaine, une ¢épicerie avec un store rouge.
Léa poussa la porte. Une clochette tinta.

A Tlintérieur, I'odeur de pain chaud et de savon. Des bocaux, des boites
en fer, une balance a plateaux. Derriere le comptoir, un homme en blouse
grise lisait un journal. Elle vit la date en haut de la page. Elle la lut deux
fois.

« Une baguette », dit-elle. « Et deux croissants. »

Elle fouilla ses poches. Pas de carte. Pas de monnaie. Juste un billet plie
en quatre, le seul argent qu'elle avait sur elle : vingt euros.

Elle le posa sur le comptoir.

Lhomme le regarda. Il le retourna. I le tint face a la lumiére, comme on
fait pour les faux, puis il la regarda, elle, par-dessus ses lunettes.

« Clest quoi, ¢a ? »

« Clest... vingt euros. »

« Vingt quoi ? »

Il eut un petit rire, pas méchant, et poussa le billet vers elle du bout du
doigt. « Ma petite, ici on paie en francs. Gardez votre monnaie de jeu. »

L¢a ne bougea pas.

Ce fut la, exactement la, que la peur arriva. Pas un cri. Quelque chose de
froid qui descendit dans son ventre. Elle avait un t¢léphone sans réseau, une
carte bancaire qui ouvrait des portes qui n'existaient pas encore, un billet

que personne ne reconnaissait. Tout ce quelle possédait était inutile.
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Tout, sauf ses vétements. Sa veste en daim, son jean délave, ses cheveux
libres. Dans cette ¢picerie, elle ressemblait a n'importe quelle fille de vingt-
cinq ans. Elle ¢tait parfaitement invisible. Elle avait pass¢ sa vie a s’habiller
pour ce monde. Et ce monde ne pouvait pas lui vendre un croissant.

« Je prends pour elle. »

La voix venait de derriere. Un gar¢on grand, mince, une veste de velours
¢limee, une housse de guitare sur '¢paule. Il posa quelques picces sur le
comptoir sans la regarder tout a fait.

« Tu es anglaise ? » demanda-t-il dehors, en lui tendant le sac de papier.

« Non. »

« Américaine ? »

« Non. Je suis... d’ici. Enfin, pas exactement. »

Il hocha la tete lentement, comme un homme qui vient de comprendre
qu’il a affaire a une étrangére, ou a une fille riche qui a perdu son sac, ou a
une folle. Ou aux trois. « Je mappelle Julien. On part vers le sud, ce matin.
Il y a un festival. Si tu n’as nulle part ou aller... »

Elle n'avait nulle part ou aller. C¢tait tres simple, d’'un coup.

Une heure plus tard, ils ¢taient au bord de la route, six, avec les sacs et la
guitare, le pouce levé. Le combi avait un problémc d'cmbrayagc et restait au
champ avec la fille aux longs cheveux. Un camion ralentit, ne s'arréta pas.
Julien sortit sa guitare de la housse et se mit a jouer, assis sur le talus, et les
autres reprirent en cheeur une chanson que Léa connaissait par cceur, mais
pas sur ces accords-la.

Elle mangea son croissant en regardant la route vide. Personne ne savait
ou elle ¢tait. Personne ne pouvait la chercher. Elle ¢tait seule d’'une facon
que personne n'avait jamais éeé seul.

Une camionnette bleue apparut au loin, et ralentit.

~J






CHAPITRE Il

Vivre I'époque, pas seulement I'aimer

L 4

a camionnette bleue les emmena jusqu’ﬂl Nevers. Un fermier les prit
ensuite. Puis un couple en 4L, puis personne pendant trois heures. Léa
apprit que le stop, c’¢tait surtout attendre.

Le premier soir, ils dormirent chez un ami d’'un ami de Julien, dans une

: leine de foin. Pers "avai : Ils avai frappé ]
grange pleine de foin. Personne navait prévenu. Ils avaient frappé, et la
gl . . / 5 .
porte s'¢tait ouverte. Il y avait de la soupe pour tout le monde. Lea n'arri-
vait pas a croire que ¢a marchait comme ca.

Elle découvrit vite le reste. Pas de carte pour savoir ou on ¢tait. Pas de

o , 0. o o o
message pour dire qu'on ¢tait en retard. Pas de musique quand on en avait
envie, seulement celle quon savait jouer. Et pas d’appel a la maison. Elle
pensait a Ines, a Maxime, a sa mere. Elle ne pouvait rien leur dire. Elle ap-
prenait a porter ¢a.

En échangc, il y avait les gens. Ils arrivaient de nulle part, s’asseyaient,
restaient. Un soir, autour d'un feu, deux garcons se disputerent pendant
deux heures sur un disque sorti trois mois plus tot. Un disque que Léa écou-
tait depuis I'adolescence comme un monument. Pour eux, c'¢tait une nou-
veaute. On pouvait le trouver mauvais. On pouvait le défendre en criant.

« Il faut Pécouter dix fois », disait Julien. « Il faut lui laisser une chance. »

—g—
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Elle se mordairt la levre pour ne pas dire ce qu’il en penserait dans cin-
quante ans.

Son téléphone dormait au fond de sa veste. Elle ne I'allumait plus que le
soir, quelques secondes. Cinquante pour cent. Trente-huit. Vingt-deux. Elle
photographiait a peine désormais : une main sur une guitare, un ciel rose, la
route. Chaque image lui cotitait un peu de vie.

Le quatrieme soir, dans une cour de ferme, le groupe de Julien répéta
pour le festival. Ils manquaient d’une voix. Julien la regarda.

« Tu chantes ? »

Chez elle, jamais. Chez elle, elle chantait dans la voiture, vitres fermées.
[ci, personne ne savait qu'elle ne chantait pas. Personne ne savait rien d’elle.
Elle pouvait ¢tre n'importe qui.

Alors elle chanra.

Sa voix trembla sur les premiéres mesures, puis se posa. Les autres la sui-
virent. Quand ce fut fini, il y eut un silence, et Julien lui sourit d’une fagon
qui lui resta longtemps dans la poitrine.

Elle tomba amoureuse comme ¢a, sans le décider. De ses mains sur les
cordes. De sa facon de partager son pain sans compter. De ce monde qui
n'attendait rien d’elle.

Mais ce monde n’était pas une photo.

Dans un café, un homme lui pinga la taille en passant, et personne ne dit
rien. Un chauffeur lui expliqua qu'une fille comme elle devrait rentrer chez
ses parents. Le bassiste du groupe la laissa chanter, mais quand elle proposa
un arrangement, il attendit que Julien approuve. Elle voulut acheter des ci-

garettes seule, et le buraliste lui demanda si son mari ¢tait au courant.
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Chaque fois, un petit coup sec. Elle regardait les filles autour delle, si
libres sur les pochettes de disques. Elles étaient libres, oui. Dans un cadre
tres précis.

Sa nostalgie se fissurait. Pas son amour. C'¢tait différent. On peut aimer
une ¢poque et savoir ce quelle cotite.

La veille du festival, dans T'herbe, elle alluma son t¢léphone. Un pour
cent. Elle fic defiler les photos vite, pour ne pas gaspiller. Le combi. La
route. Et puis une image qu'elle ne se souvenait pas d’avoir prise : elle et Ju-
lien, coOte a cote, la guitare entre eux. Quelqu'un avait dd appuyer sans
Savoir.

Elle regarda cette image jusqu’a ce que 'écran s'¢teigne.

Et alors, dans le noir, les ¢toiles se mirent a respirer. L'herbe redevint tis-
su. La terre tourna sous ses épaules, exactement comme la premicere nuit.

Une porte s'ouvrait quelquc part. Elle le sentait.

Léa resta immobile. Elle pouvait rentrer. Ou elle pouvait rester.

Il fallaic choisir maintenant.

— I —






CHAPITRE IV

Le disque de 1973

L 4

L éa se leva. Elle savait ou il érair.

Julien fumait a la lisiere du champ, assis contre un piquet de clo-
ture, la guitare posce a coté de lui. Il ne demanda rien quand elle sassit pres
de lui. Il prit sa main, simplement, comme on fait les choses ¢videntes.

Les ctoiles respiraient encore. Elle sentait la porte, tout pres, ouverte sur
un couloir qui menait chez elle.

Elle pensa a ce qu’cllc laisserait ici. Les feux, la route, les gens qui ar-
rivent de nulle part. La voix qu'elle venait de trouver. Cette main.

Puis elle pensa a Inés, qui I'actendait sans le savoir. A Maxime, 4 sa mere.
A une vie quelle avait passée a regarder par-dessus I'épaule, vers un passé
qu'elle croyait plus vrai que le present. Ce passe, elle avait vu maintenant.
Il ¢tait beau. Il etait dur. Il n’¢rait pas a elle.

« Je vais partir », dit-elle. « Cette nuit. »

Julien hocha la téte. I ne posa pas de questions. Cétait peut-étre ce
quelle aimait le plus chez lui.

« Tu chanteras encore ? »

« Oui. Je te le promets. »
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Il sourit. Elle posa son front contre son ¢paule un instant, puis elle s'al-
longea dans I'herbe, la main toujours dans la sienne. La terre tourna sous
ses ¢paules. La musique se déplia comme un drap.

Elle serra sa main jusqu’a ce qu'il n'y ait plus rien a serrer.

«Léa! Bh, Léa! »

Le soleil. Une voix qui riait. Elle ouvrit les yeux et vit Maxime penché
sur elle, décoiffé, un mug de café a la main.

« Tas dormi dehors, tles folle. »

Elle se redressa. La grange. La haie. Au loin, le toit de la vieille maison, et
un poteau ¢lectrique en béton. Elle regarda son poignet, ses genoux, sa veste
couverte de rosée.

« On est quel jour ? »

« Dimanche. Tu es sortie vers deux heures, il est huit heures et quelque.
T’as dormi genre six heures. »

Six heures. Elle sortit son téléphone. Ecran noir. Batterie morte.

Elle voulut parler du combi, de I'épicerie, de la route. Mais les mots se
defaisaient avant d’arriver. Un réve tres long, tres precis. Un petit carré de
papier. C'était l'explication simple, et Lea rentra chez elle en la tenant du
bout des doigts, sans y croire tout a fait.

Les mois passérent

Elle reprit son travail, ses amis, ses brocantes du dimanche. Quelque
chose avait change, pourtant, que personne ne nommait. Elle regardait
moins ses photos en noir et blanc. Elle sortait davantage. Et parfois, dans la
cuisine, elle chantait. Inés 'entendit un soir et ne dit rien, mais elle sourit.

Un dimanche d’octobre, sur un marche de village, Léa sarréta devant un
bac de disques pos¢ sur des tréteaux. Elle fouilla par habitude. Des po-

chettes abimées, des noms oubliés.
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Ses doigts sarréterent sur un album qu’el]e ne connaissait pas. Un petit
label, 1973. Un groupe dont personne ne se souvenait.

Elle le retourna.

Au dos, une photo en noir et blanc. Cing personnes devant une grange,
un soir d’¢t¢. Un garcon grand, mince, en veste de velours, la guitare sur les
genoux. Julien. Vivant, jeune, souriant vers I'objectif.

Et a cote de lui, une jeune femme en veste de daim. Les cheveux libres.
Le regard vers quelque chose qu'on ne voyait pas dans le cadre.

Dans sa main, elle tenait un objet rectangulaire, plat, sombre. Un objet
que personne, en 1973, N'aurait su nommer.

Lea resta longtemps debout, le disque entre les mains. Le vendeur lui de-
manda si ¢a allait. Elle dit oui. Elle paya avec une piece de deux euros.

Elle ne chercha pas a Comprcndrc. 11 n'y avait rien a Comprcndrc. 11 y
avait seulement cette image, ce garcon qui avait vécu, cette fille qui avait
chante, et elle, ici, entiére, sous un ciel d'octobre.

Elle glissa le disque sous son bras et rentra chez elle, doucement, en

fredonnant.



Lea, vingt-cing ans, aime les vieux disques, les vestes en daim et une
¢poque quelle n'a jamais connue. Une nuit de féte dans une maison de
campagne, elle formule tout haut un désir de trop : voir ce monde
quand il étair vrai. Au réveil, un combi Volkswagen, des inconnus aux
cheveux longs, une radio qui gresille — et une date qu'elle prend
d'abord pour une plaisanterie. Entre un guitariste nommé Julien et un
festival au bout de la route, Léa va découvrir la diﬁérence brilante

entre aimer une époque et devoir y vivre.

Cette histoire n'existe qu'en un seul exemplaire.
HISTOIRE GENEREE PAR INTELLIGENCE ARTIFICIELLE.
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