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L

C H A P I T R E  I

J’aurais voulu voir tout ça quand c’était vrai

a fête s’éteignait comme elles s’éteignent toujours, par morceaux.

Quelqu’un dormait sur le canapé. Quelqu’un cherchait ses clés depuis

vingt minutes. Dans la cuisine de la vieille maison, Léa rangeait les disques

qu’elle avait apportés, un par un, dans leur pochette.

« Regardez-la », dit Maxime. « Elle est en train de border ses vinyles. »

« Laisse-la », répondit Inès. « Elle est née cinquante ans trop tard, c’est

pas sa faute. »

Léa sourit sans lever les yeux. Elle avait entendu la phrase cent fois. Sa

veste en daim trouvée dans une brocante de l’Yonne, son jean délavé aux ge‐

noux, ses cheveux qu’elle ne coiffait pas. Ses amis aimaient bien se moquer.

Elle aimait bien qu’ils se moquent. C’était une façon de dire qu’ils la

connaissaient.

Plus tard, il ne resta que la nuit. Une nuit d’été de la campagne française,

tiède, pleine de grillons. Léa sortit avec son casque et s’allongea dans

l’herbe, derrière la grange. Un peu avant, Maxime lui avait tendu un petit

carré de papier, en riant à moitié. « Pour une fois dans ta vie. » Elle avait dit

oui. Elle ne savait pas très bien pourquoi.
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La musique commença. Une guitare de 1971, un enregistrement qui gré‐

sillait un peu, exactement comme elle aimait. Au-dessus d’elle, les étoiles se

mirent à respirer. L’herbe devint douce comme du tissu. Elle sentait la terre

tourner sous ses épaules, lentement, avec bienveillance.

Elle pensa aux photos qu’elle collectionnait. Ces jeunes gens en noir et

blanc, assis sur des capots de voiture, une cigarette à la main, le regard vers

quelque chose qu’on ne voyait jamais dans le cadre. Elle pensa à tous ces

disques qu’elle écoutait comme on lit des lettres d’un mort.

« J’aurais voulu voir tout ça quand c’était vrai », murmura-t-elle.

Puis les étoiles glissèrent, la musique se déplia comme un drap, et il n’y

eut plus rien.

Le froid la réveilla. Un froid de rosée, de petit matin. Et une odeur : du

café, du gaz, du tabac brun.

Léa ouvrit les yeux. Le ciel était d’un bleu très pâle. Elle tourna la tête et

vit une roue. Une grande roue à enjoliveur chromé, un peu rouillé sur les

bords. Au-dessus, la carrosserie arrondie d’un vieux combi, vert d’eau, avec

des rideaux à fleurs derrière les vitres.

Elle se redressa sur un coude.

Ils étaient cinq ou six autour d’un réchaud posé sur une caisse en bois.

Une fille aux cheveux jusqu’aux reins remuait quelque chose dans une casse‐

role. Un garçon torse nu roulait une cigarette avec une concentration d’hor‐

loger. Un autre, plus loin, réglait une radio à transistor d’où sortait une voix

nasillarde, puis une chanson qu’elle connaissait par cœur et qu’elle n’avait

jamais entendue à la radio.

Léa éclata de rire.

« Sérieusement », dit-elle. « Vous avez loué le combi ? »

— 2 —



1 9 7 2  —  E L L E  P E N S A I T  Q U E  C ’ É T A I T  E N C O R E  L E  T R I P

Le garçon torse nu leva les yeux, sans comprendre, et lui tendit sa ciga‐

rette. « Tiens. T’as l’air d’avoir passé une drôle de nuit. »

Elle la prit, encore riante, et regarda autour d’elle. Le champ. Une haie.

Un chemin de terre. Pas une voiture moderne, pas un lampadaire, pas un

poteau électrique en béton. Ils étaient forts. Ils avaient tout pensé.

« Et le déguisement, franchement. Le pantalon patte d’éph, j’y crois. »

La fille aux longs cheveux la regarda, un peu amusée, un peu inquiète.

« Tu veux du café ? »

Léa chercha son téléphone dans la poche de sa veste. Il était là. Elle pres‐

sa le bouton. L’écran s’alluma, familier, rassurant.

Huit heures dix-sept. Aucun réseau. Soixante-trois pour cent de batterie.

Elle fronça les sourcils. Pas de réseau, dans ce coin, ça pouvait arriver.

Elle rangea le téléphone.

« Bon », dit-elle en s’étirant. « On est où, exactement ? Vous m’avez traî‐

née jusqu’où ? »

Le garçon à la radio répondit sans se retourner, très naturellement,

comme on donne l’heure.

« En 1972. »

Léa rit encore. Un beau rire, franc, qui s’envola au-dessus du champ.

Puis elle s’arrêta. Parce qu’elle était la seule.

La fille remuait toujours sa casserole. Le garçon torse nu tirait sur sa ci‐

garette en regardant le ciel. La radio continuait, et le présentateur annonça

la météo pour le dimanche, en parlant de la Seine-et-Oise comme si c’était

encore un département.

Léa serra le téléphone au fond de sa poche. Le monde autour d’elle était

calme, précis, cohérent jusque dans les moindres détails. Beaucoup trop co‐

hérent pour une blague.

— 3 —



— 4 —



L

C H A P I T R E  I I

La monnaie de jeu

éa décida que c’était encore le trip. C’était la seule explication raison‐

nable, et elle s’y accrocha comme à une rampe.

Alors elle joua. Elle sortit son téléphone et photographia le combi, le ré‐

chaud, la casserole cabossée, le garçon torse nu qui plissa les yeux devant

l’objet sans rien dire. Elle photographia la haie, le ciel, ses propres pieds

dans l’herbe.

« Vous avez internet, ici ? » demanda-t-elle. « Non, attends. Vous avez la

télé en couleur ? »

La fille aux longs cheveux se mit à rire. « Chez mes parents, oui. Pas dans

le combi. »

« Et moi, je viens de 2026. Ça vous fait quoi ? »

Personne ne s’offusqua. Le garçon à la radio haussa une épaule. « Y a un

type à Nanterre qui dit venir de Vénus. Tu es plus modeste que lui. »

Ils la regardaient avec une bienveillance un peu lasse, celle qu’on réserve

aux gens qui ont trop pris quelque chose. Une hippie bizarre de plus. Léa

trouva ça très drôle. Elle but son café, qui était fort et mauvais, et elle re‐

mercia poliment.

— 5 —



1 9 7 2  —  E L L E  P E N S A I T  Q U E  C ’ É T A I T  E N C O R E  L E  T R I P

Vers neuf heures, la fille dit qu’il fallait du pain, et Léa proposa d’aller au

village. Marcher lui ferait du bien. Le chemin descendait entre deux champs

de blé, puis devenait une route goudronnée, étroite, sans ligne blanche. Une

Renault jaune passa, ronde comme un galet, et le conducteur la salua de la

main.

Le village avait une place, une fontaine, une épicerie avec un store rouge.

Léa poussa la porte. Une clochette tinta.

À l’intérieur, l’odeur de pain chaud et de savon. Des bocaux, des boîtes

en fer, une balance à plateaux. Derrière le comptoir, un homme en blouse

grise lisait un journal. Elle vit la date en haut de la page. Elle la lut deux

fois.

« Une baguette », dit-elle. « Et deux croissants. »

Elle fouilla ses poches. Pas de carte. Pas de monnaie. Juste un billet plié

en quatre, le seul argent qu’elle avait sur elle : vingt euros.

Elle le posa sur le comptoir.

L’homme le regarda. Il le retourna. Il le tint face à la lumière, comme on

fait pour les faux, puis il la regarda, elle, par-dessus ses lunettes.

« C’est quoi, ça ? »

« C’est... vingt euros. »

« Vingt quoi ? »

Il eut un petit rire, pas méchant, et poussa le billet vers elle du bout du

doigt. « Ma petite, ici on paie en francs. Gardez votre monnaie de jeu. »

Léa ne bougea pas.

Ce fut là, exactement là, que la peur arriva. Pas un cri. Quelque chose de

froid qui descendit dans son ventre. Elle avait un téléphone sans réseau, une

carte bancaire qui ouvrait des portes qui n’existaient pas encore, un billet

que personne ne reconnaissait. Tout ce qu’elle possédait était inutile.
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Tout, sauf ses vêtements. Sa veste en daim, son jean délavé, ses cheveux

libres. Dans cette épicerie, elle ressemblait à n’importe quelle fille de vingt-

cinq ans. Elle était parfaitement invisible. Elle avait passé sa vie à s’habiller

pour ce monde. Et ce monde ne pouvait pas lui vendre un croissant.

« Je prends pour elle. »

La voix venait de derrière. Un garçon grand, mince, une veste de velours

élimée, une housse de guitare sur l’épaule. Il posa quelques pièces sur le

comptoir sans la regarder tout à fait.

« Tu es anglaise ? » demanda-t-il dehors, en lui tendant le sac de papier.

« Non. »

« Américaine ? »

« Non. Je suis... d’ici. Enfin, pas exactement. »

Il hocha la tête lentement, comme un homme qui vient de comprendre

qu’il a affaire à une étrangère, ou à une fille riche qui a perdu son sac, ou à

une folle. Ou aux trois. « Je m’appelle Julien. On part vers le sud, ce matin.

Il y a un festival. Si tu n’as nulle part où aller... »

Elle n’avait nulle part où aller. C’était très simple, d’un coup.

Une heure plus tard, ils étaient au bord de la route, six, avec les sacs et la

guitare, le pouce levé. Le combi avait un problème d’embrayage et restait au

champ avec la fille aux longs cheveux. Un camion ralentit, ne s’arrêta pas.

Julien sortit sa guitare de la housse et se mit à jouer, assis sur le talus, et les

autres reprirent en chœur une chanson que Léa connaissait par cœur, mais

pas sur ces accords-là.

Elle mangea son croissant en regardant la route vide. Personne ne savait

où elle était. Personne ne pouvait la chercher. Elle était seule d’une façon

que personne n’avait jamais été seul.

Une camionnette bleue apparut au loin, et ralentit.
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C H A P I T R E  I I I

Vivre l’époque, pas seulement l’aimer

a camionnette bleue les emmena jusqu’à Nevers. Un fermier les prit

ensuite. Puis un couple en 4L, puis personne pendant trois heures. Léa

apprit que le stop, c’était surtout attendre.

Le premier soir, ils dormirent chez un ami d’un ami de Julien, dans une

grange pleine de foin. Personne n’avait prévenu. Ils avaient frappé, et la

porte s’était ouverte. Il y avait de la soupe pour tout le monde. Léa n’arri‐

vait pas à croire que ça marchait comme ça.

Elle découvrit vite le reste. Pas de carte pour savoir où on était. Pas de

message pour dire qu’on était en retard. Pas de musique quand on en avait

envie, seulement celle qu’on savait jouer. Et pas d’appel à la maison. Elle

pensait à Inès, à Maxime, à sa mère. Elle ne pouvait rien leur dire. Elle ap‐

prenait à porter ça.

En échange, il y avait les gens. Ils arrivaient de nulle part, s’asseyaient,

restaient. Un soir, autour d’un feu, deux garçons se disputèrent pendant

deux heures sur un disque sorti trois mois plus tôt. Un disque que Léa écou‐

tait depuis l’adolescence comme un monument. Pour eux, c’était une nou‐

veauté. On pouvait le trouver mauvais. On pouvait le défendre en criant.

« Il faut l’écouter dix fois », disait Julien. « Il faut lui laisser une chance. »
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Elle se mordait la lèvre pour ne pas dire ce qu’il en penserait dans cin‐

quante ans.

Son téléphone dormait au fond de sa veste. Elle ne l’allumait plus que le

soir, quelques secondes. Cinquante pour cent. Trente-huit. Vingt-deux. Elle

photographiait à peine désormais : une main sur une guitare, un ciel rose, la

route. Chaque image lui coûtait un peu de vie.

Le quatrième soir, dans une cour de ferme, le groupe de Julien répéta

pour le festival. Ils manquaient d’une voix. Julien la regarda.

« Tu chantes ? »

Chez elle, jamais. Chez elle, elle chantait dans la voiture, vitres fermées.

Ici, personne ne savait qu’elle ne chantait pas. Personne ne savait rien d’elle.

Elle pouvait être n’importe qui.

Alors elle chanta.

Sa voix trembla sur les premières mesures, puis se posa. Les autres la sui‐

virent. Quand ce fut fini, il y eut un silence, et Julien lui sourit d’une façon

qui lui resta longtemps dans la poitrine.

Elle tomba amoureuse comme ça, sans le décider. De ses mains sur les

cordes. De sa façon de partager son pain sans compter. De ce monde qui

n’attendait rien d’elle.

Mais ce monde n’était pas une photo.

Dans un café, un homme lui pinça la taille en passant, et personne ne dit

rien. Un chauffeur lui expliqua qu’une fille comme elle devrait rentrer chez

ses parents. Le bassiste du groupe la laissa chanter, mais quand elle proposa

un arrangement, il attendit que Julien approuve. Elle voulut acheter des ci‐

garettes seule, et le buraliste lui demanda si son mari était au courant.
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Chaque fois, un petit coup sec. Elle regardait les filles autour d’elle, si

libres sur les pochettes de disques. Elles étaient libres, oui. Dans un cadre

très précis.

Sa nostalgie se fissurait. Pas son amour. C’était différent. On peut aimer

une époque et savoir ce qu’elle coûte.

La veille du festival, dans l’herbe, elle alluma son téléphone. Un pour

cent. Elle fit défiler les photos vite, pour ne pas gaspiller. Le combi. La

route. Et puis une image qu’elle ne se souvenait pas d’avoir prise : elle et Ju‐

lien, côte à côte, la guitare entre eux. Quelqu’un avait dû appuyer sans

savoir.

Elle regarda cette image jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.

Et alors, dans le noir, les étoiles se mirent à respirer. L’herbe redevint tis‐

su. La terre tourna sous ses épaules, exactement comme la première nuit.

Une porte s’ouvrait quelque part. Elle le sentait.

Léa resta immobile. Elle pouvait rentrer. Ou elle pouvait rester.

Il fallait choisir maintenant.
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C H A P I T R E  I V

Le disque de 1973

éa se leva. Elle savait où il était.

Julien fumait à la lisière du champ, assis contre un piquet de clô‐

ture, la guitare posée à côté de lui. Il ne demanda rien quand elle s’assit près

de lui. Il prit sa main, simplement, comme on fait les choses évidentes.

Les étoiles respiraient encore. Elle sentait la porte, tout près, ouverte sur

un couloir qui menait chez elle.

Elle pensa à ce qu’elle laisserait ici. Les feux, la route, les gens qui ar‐

rivent de nulle part. La voix qu’elle venait de trouver. Cette main.

Puis elle pensa à Inès, qui l’attendait sans le savoir. À Maxime, à sa mère.

À une vie qu’elle avait passée à regarder par-dessus l’épaule, vers un passé

qu’elle croyait plus vrai que le présent. Ce passé, elle l’avait vu maintenant.

Il était beau. Il était dur. Il n’était pas à elle.

« Je vais partir », dit-elle. « Cette nuit. »

Julien hocha la tête. Il ne posa pas de questions. C’était peut-être ce

qu’elle aimait le plus chez lui.

« Tu chanteras encore ? »

« Oui. Je te le promets. »
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Il sourit. Elle posa son front contre son épaule un instant, puis elle s’al‐

longea dans l’herbe, la main toujours dans la sienne. La terre tourna sous

ses épaules. La musique se déplia comme un drap.

Elle serra sa main jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à serrer.

« Léa ! Eh, Léa ! »

Le soleil. Une voix qui riait. Elle ouvrit les yeux et vit Maxime penché

sur elle, décoiffé, un mug de café à la main.

« T’as dormi dehors, t’es folle. »

Elle se redressa. La grange. La haie. Au loin, le toit de la vieille maison, et

un poteau électrique en béton. Elle regarda son poignet, ses genoux, sa veste

couverte de rosée.

« On est quel jour ? »

« Dimanche. Tu es sortie vers deux heures, il est huit heures et quelque.

T’as dormi genre six heures. »

Six heures. Elle sortit son téléphone. Écran noir. Batterie morte.

Elle voulut parler du combi, de l’épicerie, de la route. Mais les mots se

défaisaient avant d’arriver. Un rêve très long, très précis. Un petit carré de

papier. C’était l’explication simple, et Léa rentra chez elle en la tenant du

bout des doigts, sans y croire tout à fait.

Les mois passèrent.

Elle reprit son travail, ses amis, ses brocantes du dimanche. Quelque

chose avait changé, pourtant, que personne ne nommait. Elle regardait

moins ses photos en noir et blanc. Elle sortait davantage. Et parfois, dans la

cuisine, elle chantait. Inès l’entendit un soir et ne dit rien, mais elle sourit.

Un dimanche d’octobre, sur un marché de village, Léa s’arrêta devant un

bac de disques posé sur des tréteaux. Elle fouilla par habitude. Des po‐

chettes abîmées, des noms oubliés.
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Ses doigts s’arrêtèrent sur un album qu’elle ne connaissait pas. Un petit

label, 1973. Un groupe dont personne ne se souvenait.

Elle le retourna.

Au dos, une photo en noir et blanc. Cinq personnes devant une grange,

un soir d’été. Un garçon grand, mince, en veste de velours, la guitare sur les

genoux. Julien. Vivant, jeune, souriant vers l’objectif.

Et à côté de lui, une jeune femme en veste de daim. Les cheveux libres.

Le regard vers quelque chose qu’on ne voyait pas dans le cadre.

Dans sa main, elle tenait un objet rectangulaire, plat, sombre. Un objet

que personne, en 1973, n’aurait su nommer.

Léa resta longtemps debout, le disque entre les mains. Le vendeur lui de‐

manda si ça allait. Elle dit oui. Elle paya avec une pièce de deux euros.

Elle ne chercha pas à comprendre. Il n’y avait rien à comprendre. Il y

avait seulement cette image, ce garçon qui avait vécu, cette fille qui avait

chanté, et elle, ici, entière, sous un ciel d’octobre.

Elle glissa le disque sous son bras et rentra chez elle, doucement, en

fredonnant.
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Léa, vingt-cinq ans, aime les vieux disques, les vestes en daim et une

époque qu’elle n’a jamais connue. Une nuit de fête dans une maison de

campagne, elle formule tout haut un désir de trop : voir ce monde

quand il était vrai. Au réveil, un combi Volkswagen, des inconnus aux

cheveux longs, une radio qui grésille — et une date qu’elle prend

d’abord pour une plaisanterie. Entre un guitariste nommé Julien et un

festival au bout de la route, Léa va découvrir la différence brûlante

entre aimer une époque et devoir y vivre.

Cette histoire n’existe qu’en un seul exemplaire.
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